曾经去过多处戈壁，最为震撼的还是吐鲁番的戈壁。砾石中夹杂着厚厚的黄沙，放眼望去，不见半点绿色，抱着怀疑的态度四处搜寻以生命力坚强著称的骆驼草，最终一无所获。或许环境恶劣，骆驼草都“望而却步”；或许持续高温，鸟儿都不愿从此飞过；或许沙尘弥漫，牧民都害怕迷失方向……而在戈壁深处却有这样一群人——天山铀业738厂员工，他们就像戈壁“脊梁”一样深深扎根在这片土地，不论严寒酷暑，还是沙尘漫天，始终牢记自己的使命——扎根边疆，兴核报国。

　　一尺水杯

　　老员工韩师傅说道：“夏季室外温度高达四十多度，但不能成为不工作的借口；环境恶劣，我们得想办法克服。每天上班前，必须携带一尺高的装满凉开水的水杯，这是每位员工的标配；工作过程中，大汗淋漓，衣服已经湿透，嘴唇开始出现干裂，举起那一尺高的水杯，咕咚咕咚喝完，用衣角擦掉脸上的汗水，继续工作……”

　　天山铀业公司开展“忆苦思甜”活动，不同厂队派几名员工去738厂体验生活，时间为期半年。其中有一位年长的师傅，在吐鲁番戈壁最炎热的夏季时，出现不适应状况，汗液排出过多、补水不足，整个人就像霜打的茄子，蔫蔫的，最终还是将原十公分高的水杯更换为一尺水杯。 “忆苦思甜”活动结束后，这位师傅回到原厂队后，与身边的同事聊天常说道：“在738厂体验生活，最能锻炼人，喝水用一尺水杯，现在还被我放在家里作纪念。”

　　沙尘暴司空见惯

　　坐在738厂的汽车上，经历了人生中最刻骨铭心的一次沙尘暴。起初风沙较小，汽车正常行驶着，突然开车的师傅把车停在平坦处，拉上手刹后，说：“快看前面。”不远处旋涡状的沙尘暴，正逐步向我们靠近；当它经过我们时，沙粒不断地拍打着汽车玻璃，车内一片昏暗。我的心扑通扑通地跳着，开车的师傅看着我紧张的样子，安慰说：“沙尘暴在这里比较常见，我们都习惯了，你也不用太害怕。”

　　参观完738厂各车间，在回去的路上，又刮起大风，整个天空风沙漫天。我们加快步伐，到达办公室后，嘴中有好些沙子，牙齿磨得咯吱作响。在这黄沙漫天中，员工食堂怎么避免沙尘刮进饭菜？食堂门口挂一个长长的、厚厚的棉布帘子。

　　九天休假

　　738厂因其特殊的地理位置，离城市居住地较远，为确保员工途中安全，员工休假模式为每月连续上班21（22）天，接着连续休假9天。有位员工打趣说：“地浸事业是一份需要全家老小都付出的事业。9天休假的安排一般都是：5天接送孩子上课，剩下的4天是前后两个周末，要尽量跟孩子待在一起，好好陪陪孩子。每次离开家准备去上班时，孩子都会拿出一本日历，说：‘老爸，我每天把日历往后翻，翻到第21或者22页的时候，你就回家了，又可以陪我了。’

　　还有位员工说：“环境艰苦一点，工作辛苦一点都不怕，最怕的是有时候家里需要自己，却身在野外不能赶回去。”这群皮肤黝黑的西北汉子，工作起来是铮铮铁骨，谈到家庭却一副侠骨柔情。

　　你说戈壁生活是什么？我说戈壁生活是一个大锅炉，燃烧青春、磨砺意志，练就一身钢铁之躯；你说戈壁未来是什么？我说戈壁的未来是清晨的露珠，阳光照射、熠熠生辉；你说在戈壁坚守的意义是什么？我说在戈壁坚守的意义是经历核工业的洗礼，化身为戈壁“脊梁”。（周意如）