20世纪70年代末80年代初，“第一核纪元”的蓬勃发展达到了历史的顶峰。蕴藏着巨大能量的核能眼看就要成为物质文明大发展的强力推进剂，一切看上去都是那么美好。

　  　然而，就在商用核电产业紧踩油门、高歌猛进的时候，某些核电厂设计方面的缺陷逐渐暴露了出来。最终，美国三厘岛II号(TMI-2)机组堆芯熔化事故意外而又必然地发生了。短命的TMI-2机组位于美国宾夕法尼亚州美丽的萨斯奎哈纳河畔，并于1978年底开始商业运行。

　  　1979年3月28日凌晨4时，TMI-2机组的主给水泵发生了故障并停机，此刻辅助给水泵的运行指示灯点亮了，但操纵员没有注意到，一个黄色的维修标签挡住了那个指示辅助给水泵对应管道的阀门关闭状态的信号灯。因此，关闭的阀门使蒸汽发生器失去给水，不能带走堆芯产生的热量。这使得一回路的水流温度和压力迅速升高，并最终达到了一回路压力释放阀开启的压力限值；一回路上的压力释放阀根据设定值自动打开，其中的高温高压水流快速的释放出来。好在TMI-2机组设置了安全壳，这使放射性较高的一回路冷却水没有释放到环境中去。反应堆也快速地进入停堆状态，但堆芯仍然释放着巨大的衰变热。短短十几秒钟后，压力释放阀已经把一回路的压力降到了能够承受的范围，为了保证一回路中有足够的水量继续冷却堆芯衰变热，应该关闭压力释放阀了。但是没有想到，阀门因故障被卡住了、不能回座关闭。于是一回路的冷却水便源源不断地从这个开口中泄漏出来。不合适的水位表指示出虚假的汽水混合物高水位，再一次误导了操纵员，以为堆芯已经有了足够的水量可冷却，使其错误地停止了应急注水。随后淹没堆芯的冷却水量越来越少……衰变热还在继续产生，堆芯因此而过热。随着事故的不断恶化，几分钟后主控制室便开始警报声群起，控制台上一百多个信号灯像圣诞节的小彩灯一样不断地闪烁起来——这除了给操纵员徒增混乱外，并没有提供最有用的信息。

　  　在事故开始8分钟后，操纵员终于打开了辅助给水泵管道的阀门，开始为蒸汽发生器供水，却已于事无补。这种状况一直持续到了凌晨6时15分，随着冷却剂的流失堆芯开始失去了水的淹没，高温的堆芯包壳开始与所剩不多的水发生化学反应，产生危险的氢气，堆芯也开始进一步过热并熔化。终于，在6时22分设计方工程师才最终关闭了断流阀，但已无力回天，三分之一的堆芯水量已经泄露出去，堆芯已经熔化、其结构已经完全破坏。

　  　1979年3月30日，宾州州长下令孕妇和孩子撤离该地区。夜晚，联邦食品药品管理局又通知化学制药厂紧急提供25万支碘化钾注射液，用于保护周围居民的甲状腺。这些措施某种程度上更加剧了公众的恐惧。

　  　所幸的是，氢气爆炸没有发生，三厘岛事故也没有造成任何人员的伤亡。在花费了十多亿美元进行放射性物质的去污清理后，微量泄漏并没有对周围的人居环境造成过大的危害。但事故造成的恐慌、却给公众造成了难以磨灭的印象。

      三厘岛事故后，美国核管会经过详细的分析研究，提出了加强压水堆安全的“三厘岛事故后行动计划”，要求现役和新建压水堆核电厂都要执行这项庞大的改进计划，以提高核安全。

      (作者系核科学与技术专业博士赵瑞昌)