看着面前总是笑意盈盈的86岁老人，很难想象他的童年如此颠沛流离。

      彭士禄的父亲是曾被毛主席誉为“中国农民运动大王”的彭湃，他领导创建了全国第一个苏维埃工农政权，是中国共产党早期农民运动的主要领 导人之一，后因被叛徒出卖，牺牲时年仅33岁。彭士禄的母亲蔡素屏也是一位革命家。三岁丧母、四岁丧父使年少的彭士禄对于双亲没有更多的印象，记忆最深的 就是“父亲是个大人物，全家都要为他隐姓埋名。”在双亲牺牲后，彭士禄为了躲避国民党的“斩草除根”，被辗转送到二十多户百姓家里寄养，“我是吃百家饭、 穿百家衣、姓百家姓长大的。”彭士禄回忆说，那段时间“见到年纪大的就喊爸爸妈妈，年纪小的就喊哥哥姐姐”。

      1933年，由于叛徒出卖，8岁得彭士禄被国民党政府作为“小政治犯”抓捕入狱，先后被押入潮安县监狱、汕头石炮台监狱、广州感化 院，1935年他被短暂释放后再度被捕。但庆幸的是，这次他被爱国民主人士陈卓凡营救，此后，彭士禄跟随祖母，在圣约瑟英文书院读小学。

      童年的坎坷经历，使少年彭士禄并不开朗，“小时候我很内向，不会说话，语文成绩不好”，但天生的聪颖让他的学习成绩十分出色，五年级时，他考了全年级的总分第一，但是语文却不及格，校长拿着成绩单大呼，这样的学生真是前所未见。

      也许是骨子里的革命血液，让年仅十二岁的彭士禄独自寻找并加入了革命队伍，直到1940年，周恩来总理才找到了彭士禄，15岁的彭士禄才被送往延安学习生活。

      核潜艇——没用外国的一颗螺丝

      彭士禄是我国第一任核潜艇总设计师，主持了核动力装置的扩大初步设计和施工设计，解决了重大技术关键，核潜艇研制生产中的许多重大问题 都是由他拍板决定的。但当记者提到“潜艇核动力之父”的字眼时，彭士禄却连连摆手“‘潜艇核动力之父’这个名号不该安在我头上，应该给周总理、聂元帅。” “我就是一个螺丝钉。”

      1951年，彭士禄被派往莫斯科化工机械学院学习化工机械，成绩十分优异。1956年的一天，当时正在苏联访问的国防部副部长陈赓将他 召到大使馆，并告诉他，中央已经决定，选一批留学生改行学习原子能核动力专业，并问他：“你愿意改行吗？”彭士禄坚定地回答：“只要祖国需要，我当然愿 意。”自此之后，核动力事业便成为了他的“第一夫人”，和他结下了不解之缘。

      中国的第一代常规潜艇都是由苏方提供图纸、设备、材料，甚至专家督导的，后来由于中苏关系破裂，苏方拒绝提供任何资料。在这种情况下，毛主席毅然决定“核潜艇一万年也要搞出来！”

      1962年，彭士禄开始主持潜艇核动力装置的论证和前期开发。当时，中国在核潜艇建造方面所掌握的知识近乎为零，建造人员有学化工的、 有学电的、有仪表的，但大多数人不懂核，搞核潜艇全靠“自教自学”。这样的情况下，无论在设计还是建造过程中，技术方面的激烈争论就成了家常便饭。彭士禄 回忆当年时说，“当时各种争论实在太多了，公说公有理婆说婆有理。我常常对研制人员说，不要吵，做实验，用实验结果来说话。根据实验结果我来签字，我负 责！”而也因为他的办事果决、敢于负责、敢于拍板，得到了整个团队的爱戴，彭士禄被同事亲切称为“彭大胆”、“彭拍板”。原中国核动力研究设计院总工程师 黄士鉴也表示，他最佩服这位老领导，“他做事从来都是亲力亲为，晚上最晚关灯睡觉。在决策中就是用数据说话，从事业出发，不考虑个人利益，不推诿责任。跟 他干活，心里非常爽快。”

      在我国核潜艇事业热火朝天的时候，“文革”开始了。1966年，工厂和科研单位相继陷入混乱，核潜艇研制工作面临中断的危险。1967 年8月，聂荣臻元帅签字，中央军委发出“特别公函”：任何人不得以任何理由冲击研究生产现场，不得以任何借口停工、停产，必须保质保量按时完成任务。彭士 禄上任核潜艇陆上模式堆基地副总工程师、技术总负责人。核潜艇研制开始恢复。彭士禄在记者面前多次感叹，“核潜艇能搞成功，主要是周总理和聂元帅的工作做 得好啊！”

      为了祖国的第一艘核潜艇，彭士禄将家庭、亲人、病痛都深深藏在了心底。

      虽然试验在周总理等的关怀下顺利进行，但“四人帮”却不肯放过彭士禄一家。他的父亲彭湃被捏造材料打成“大叛徒”；他96岁高龄的祖 母，为中国革命事业献出6个儿子、儿媳的老人被投入监狱；他的亲弟弟彭洪被迫害致死；他的堂弟被“造反派”割下头颅悬在海丰城头示众……

      他的妻子患有风湿性心脏病，但为了支持他工作，来到常年潮湿的山沟；8岁女儿突患肝炎，夫妇俩却不能守护；10岁的儿子一个人洗澡，不慎被碎玻璃扎脚，缝了11针，至今大脚趾不能自由弯曲……

      在一次现场调试时，剧烈的胃疼让他汗湿了全身，医生诊断为急性胃穿孔。在工地现场的手术中，医生还心疼地发现，他的胃上已有一个穿孔后自愈的伤疤。彭士禄的胃在这次手术中被切除了四分之三……

      1970年8月30日18时30分，指挥长何谦噙着热泪宣布：核潜艇主机达到满功率转数，相应反应堆功率达99%。1971年，核潜艇 首航。彭士禄和他的同事们用6年得心血和智慧铸就了一段从无到有的核动力传奇，为中国人扬眉吐气。1979年，彭士禄被任命为中国第一任核潜艇总设计师。

      核电站——股份制、招投标

      彭士禄在同事的眼中是个非常有前瞻性的人。原中国核动力研究设计院总工程师黄士鉴这样形容彭士禄：“他做的事当时都很少有人做，但经过一段时间后，大家就非常佩服他能有这样的想法和魄力。”

      继秦山核电站之后，我国启动了大亚湾核电站建设项目。大亚湾项目作为我国改革开放后第一大项目，价值20亿美金，彭士禄被任命为该项目 总指挥。在大亚湾项目中，彭士禄很早就提出了“时间就是金钱”的理念；并验算了法国核电的主要参数；特别强调要严格贯彻落实三大控制——质量控制、进度控 制、投资控制。这套管理思路在中国核电站建设中得到了广泛应用。

      1986年，彭士禄调任核工业部副部长，负责秦山二期筹建工作。项目建设中，彭士禄坚持实行董事会制度。当时我国《公司法》还未出台， 他说服安徽省、浙江省、江苏省和上海市一起投资，后来，中国核工业总公司、华东电力公司与这三省一市共同出资，成立了核电秦山联营有限公司。他被任命为秦 山二期董事长，这个董事会的运作规范，为项目后来的发展打下了良好的基础。

      彭士禄也是将招投标制度引入核电工程的第一人。“在大部分人还习惯在计划经济的时候，作为一个部级领导，能坚持招投标这样的理念确实需 要勇气。”中核集团科技委常委张禄庆回忆说，当时虽然遇到了很大阻力，但因为彭士禄的坚持，最后秦山二期的设备订货、设计工程全部实行了招投标制。而历史 证明，工程招投标趋势是一种必然，彭士禄又走在了前面。

      人生如酒越品越香

      虽然已经86岁了，但彭士禄在记者们面前的答问却很有逻辑、思路清晰。聊起他的夫人，他深情地表示：“谢谢玛莎（夫人留苏时的俄文名 字）给我的爱。”当他回忆和玛莎的初次相见，笑意就一直挂在嘴边。“在苏联学习时，有新同学过来，作为团支部书记，我就去接他们，而玛莎就在其中，我对玛 莎一见倾心，就开始主动追求了。”谈到现在的家庭生活，他又表现出孩子般的调皮：“我在家只能排老六。老婆排第一、女儿第二、外孙女第三、保姆第四、女婿 第五，护工第七。”后来，张禄庆告诉我们，彭士禄现和女儿一家住在一起，而他也将平时照顾他的保姆和护工夫妇当成亲人，所以才会有了这样的家庭顺序。

      在彭士禄家的小区，邻居们经常能看到彭士禄这对老夫妇的身影，他们至今还经常在附近的酒馆买一瓶啤酒小酌。很多住户都不知道，原来这位 为人爽朗、爱好烟酒的老人竟然是共和国的大功臣。虽然爱喝酒，但他却从没因酒误事。黄士鉴回忆说，“以前彭士禄几乎三顿饭都要有酒，因为怕影响工作，就把 早上的酒戒掉了。一次中午饮完酒下午有些犯困，他就决定中午也不再喝酒了。”

      采访临近尾声，有记者问他自认为最大的贡献是什么，他笑称，“一辈子对国家最大的贡献是买烟酒茶时交的税。”而此时，我脑中却回想到他的另一句话：“我只是祖国的一颗螺丝钉。”